文 / 零度
来源 / 节点财经
“我们赢了！我们赢了！”
北京时间3月28日，当搭载着自主研发三缸发动机的820RR-RS赛车在葡萄牙WSBK赛场以近4秒的绝对优势冲过终点线时，远在重庆的张雪泪水夺眶而出。
他声音发颤，一遍又一遍地重复着，像是要把这二十年的等待、委屈与偏执，都在这一声怒吼中宣泄出来。
从湘西大山里的初中毕业生，到估值10亿的机车品牌创始人，张雪用20年完成了一场震撼中国制造业的逆袭。
3月30日下午，在位于重庆两江新区的张雪工厂内，几十家媒体记者挤满大厅，长枪短炮对准了人群中央的820RR赛车创始人张雪。
“夺冠后，订单量迎来爆发式增长，820RR车型销量增长200%，500RR车型销量增长近100%。”张雪机车创始人张雪说。
这不仅是中国摩托车登上世界顶级赛事之巅的“高光时刻”，更是一段生动诠释“爬坡过坎”的飞驰人生。
英雄出身：从湘西走出的修理铺学徒
1987年，张雪出生在湖南怀化麻阳的一个普通山村。他的人生转折点出现在14岁——那年，一辆摩托车点燃了他眼中从未熄灭的火光。
他说：“我两个月不骑摩托车，心情就会特别烦躁，骑车会让我分泌多巴胺，只要一骑车我就会特别快乐。”
2003年初中毕业，他没去读高中，而是钻进修理店当了修车学徒。在满身油污和起早贪黑中，他摸透了机械的脾气。17岁开修车行，19岁为了一个职业赛车的机会，他上演了那段被媒体反复提及的“名场面”。
他给湖南卫视节目组打了一个电话，邀请对方拍摄他的摩托车特技。
但在拍摄时，由于反复失败，摄制组终止了拍摄，此后他冒雨骑行100多公里，3个多小时，死死追着湖南卫视的摄制组不放。
最终，摄制组被这个倔强的湖南小伙打动。在播出的节目中，记录了张雪一次次失败又不放弃的身影。
冻得发紫的他当时只说了一句话：“年轻时不去做，老了一定会后悔。”这种近乎原始的倔强，让他敲开了职业赛场的大门。
而张雪的坚持，并非为了上电视，而是希望有车队能看到他。
拍摄的一年后，有车队邀约张雪加入，但没工资、没教练，只有场地。此后几年时间，张雪先后斩获2009年摩托车城市登梯竞技赛国产组季军、2011年该赛事亚军，在赛场上一次次证明实力。与此同时，他也换来了一身伤病。
更让他感到无力的是，当时的中国造不出一台真正的大排量赛车。核心技术被外资锁死，国产车在赛场上甚至没有入场券。
孤勇创业：2万块钱闯进“摩托之都”
2013年，他怀揣2万元只身来到重庆。那座被他称为“摩托之都”的城市，成为他事业腾飞的起点。
最初，张雪在重庆从事组装调校摩托车的工作，他一边改装，一边在论坛发改装帖。他回忆最难的不是研发，而是那种“顶级孤独”：一个人去吃火锅，连店家都不乐意接待。
但也正是这一段经历，让他认识了珠峰工业集团的总裁严凯，并共同创办了凯越机车。但张雪似乎更乐于研发更高端的发动机，和管理团队的想法开始出现差异。
始终为梦想战斗的张雪选择创业。
《节点财经》看来，在资本狂飙的年代，张雪的成功源自对于热爱的执着。 他直言自己只有初中学历，但他工作的时间是别人的两倍，把全球顶尖产品拆了再读，读懂后再超越。他敢一个人问倒友商10个人的专家团队，这种底气不是来自PPT，而是来自指甲缝里洗不净的机油味。
2024年，在车手、赛车改装、发动机研发等一系列经历后，张雪决定创业。他创立了真正属于自己的品牌——张雪机车。谈及用自己名字命名品牌的原因，张雪直言，“只要我的产品足够优秀，能拿下所有比赛的冠军，‘名字’可能就是一个顶级符号。”
凭借过去多年的经验，成立不到两年的张雪机车，开发出了直列三缸150匹发动机和直列四缸85匹发动机，征战WSBK的赛场，搭载的便是这款三缸发动机。
2024年7月，张雪机车拿到了高信资本的天使轮投资，今年1月，张雪又完成A轮9000万元融资，投资人为浙创投，投后估值达到10.9亿元。
今年2月，在“张雪机车伙伴大会”上，公司对外透露，其2025年总产值为7.5亿元，研发投入6958万元，全年亏损2278万元。
张雪也在接受采访时表示：“今年的规划是门店最少达到450家，销售额达到20亿元。销售额干到20亿元就盈利了，干到15亿元就是达到平衡点。”
赛道封神：打破欧美日长达数十年垄断
2026年，张雪机车820RR三缸仿赛上市。正是这台民用量产车，经过赛道化改装，直接站上了世界超级摩托车锦标赛的赛场。这台从核心发动机、关键零部件到整车调校，均实现自主国产化的机车，拿下了双冠王。
《节点财经》了解到，在顶级摩托车赛事中，领先1秒已属明显优势，而张雪机车领先后车3.685秒，以近4秒的压倒性优势强势夺冠，堪称实力碾压。而此次比赛意义，不仅是中国摩托车制造商在该赛事历史上的首次胜利，更打破了欧美日品牌长达数十年的垄断，让中国摩托车走向世界。
“过去我们总是输，觉得国外摩托车企业很可怕，但当我们打赢第一场胜仗时，以后就不会觉得可怕了。”他指出，中国摩托车产业链已非常齐全，近十年装备工艺和制造能力大幅提高，“只要是车上的任何一个零件，哪怕MotoGP和F1车上面的，只要有图纸，到中国100%做得出来，而且绝对不比欧日美差。”
张雪机车的官网显示，目前共有ZX820RR、ZX500RR、ZX500F等多款机车在售，此外有张雪机车销售在线上直播平台介绍，820RR标准版已经是“双冠车型”，目前已经有下定的820RR开始发货。
夺冠之后，不管是线下到店咨询的人数，还是线上直播的观看人数，都有非常明显的增长。而夺冠的赛事用车820RR成为了咨询焦点，即便被设置了“驾照满一年才能购买”的门槛，依然挡不住用户的热情，据了解，张雪机车原本订单是排到5月，但是就在夺冠这两三天之内，已经直接排到了6月份。
张雪将这场胜利视为一场“破冰”。他认为中国摩托车产业链已经足够成熟，“只要有图纸，哪怕是F1的零件，中国100%能做得出来，而且不比任何人差。”
尾声
“五年之内，我们会吃掉国际大牌50%以上的大排量市场份额。”他肯定地说。
这个以创始人名字命名的品牌成立于重庆，两年时间，估值10亿。张雪说，如果一家企业能成功，几年就能成，成不了的给20年也没用。
他这20年，是一次关于“热爱”的长征。
《节点财经》看来，从湘西农村的泥泞小路，到葡萄牙的柏油赛道，张雪证明了：当一个人决定不再奔着结果去，而是全身心投入那台轰鸣的机器时，世界往往会侧身让路。
节点声明：本内容为作者独立观点，不代表节点财经立场。未经允许不得转载，文中内容仅供参考，不作为实际操作建议，交易风险自担。
